A sair do banho, enquanto o limpava, de olhos no tecto e sorriso envergonhado:
"Mamã, a Miriam hoje disse amor a mim. Queria brincar aos amores e disse a mim: Joaquim amor."
(Várias perguntas depois, a confirmar as imensas conversas cá em casa sobre as idades certas para namorar, e sobre quem namora e faz o quê.)
"Os amores brincam aos filhos e dão beijos na boca mas eu não di. O Cândido é que dá beijos na boca da Miriam. Eu só di um abraço. O cavalo de brincar era o nosso filho."
E depois dá uma risada envergonhada e tapa a boca com a mão, a encolher os ombros.
